近くのコンビニ。

賃貸のアパートに住んでいます。

私と同い年くらいのそこそこ古い木造アパート。

2本先の大通りをトラックが走れば、震度2くらいの揺れを観測する良い感じのアパートです。

ちょうど2年住んだタイミングだったので、

更新をしました。

あとまた2年、この町に住むの？

ほんとに？

住んじゃうの？

そんな軽い自問自答をしながら。

でも引っ越すお金もないし。

悩みながらも答えは一択で、私はこの古いアパートに住み続けることにしたのでした。

東京のひとりぐらしも、

もう6年目です。

東京というまちは、知らない人だらけ。

もちろんご近所にお知り合いなんていないし、

もし今ここで大地震が来たりして、近くの小学校に逃げ込んだとしても、

誰も知らない孤独で2次被害を被ってしまいそう。

アパートを更新するとき、

家賃1ヶ月分のお金を払ったり、保険料を支払ったりします。

今日は近所のコンビニで、

保険の払い込みをしました。

毎日のように同じような時間に通っているコンビニなので、

店員さんの顔も覚えちゃうんですよね。

でもお話しするわけじゃないし。

知らない人だし。

東京だから他人。

でも今日、コンビニで保険料の支払いをしながら、

「ああ私、あと2年このコンビニに通うんだ」

そんなことを思ったら、

知った顔の知らない定員さんたちに、

急速に親近感を持ちました。

おつかれ～今日何時まで？

そんな声もかけたくなってしまうような、

親近感に襲われました。

東京は知らない人ばかりのまちなのですが、

そんなまちにも知らない顔見知りが増えていく。

私だけが定点観測のように、

変わらない毎日を規則的に過ごして、

変わりゆくまちを見守り続けるようです。

知らない顔見知りは場所にとりついているのだと思われます。

きっとあの知らないあの人、電車とかで会っても気づかないだろうし。

近所のコンビニの、仮名・斉藤さん。

いつもどうも。

明日も明後日も、私だけが定点観測をするのでは寂しすぎるので、

あなたも私を定点観測してほしいなと。

そんな呪いのような祈りを送ります。